Von Titanic bis 9/11, von Corona bis Charlie Kirk – immer wieder scheint die Geschichte wie nach Drehbuch zu laufen. Filme, Bücher, Planspiele erzählen die Katastrophen oft schon Jahre zuvor. Zufall? Foreshadowing? Oder steckt mehr dahinter? Ein Hochkultur-Essay über Parallelen, Muster und die Frage: Wem nützt es eigentlich?